나는 무당이 아니다.

2013년 10월 23일

최근에 겪은 일이다. 진료실에 들어온 분이 나에게 상담하고 싶은 게 있다고 하더라. 처음 봤을 때부터 예감이 좋지 않았다. 50대의 여성 환자로 걸음이 편치 않았고 발음도 굉장히 어눌했다. 그 분이 호소하시길, 몇 년 전부터 시선을 돌리는 게 불편하고 한 쪽으로 몸이 치우치는 것 같단다. 난 바로 소뇌장애를 떠올렸다. 여기서 제가 어떻게 해볼 건 아닌 것 같고, 어서 큰 병원으로 가서 검사를 받아보시라. 환자 분은 목소리를 높이며 이미 7년 전에 비싼 돈 내고 검진 받았는데 아무런 이상도 없었다고 강변한다. 7년이면 아주 오래되었네요. 다시 한 번 가보시는 게..

이야기의 본론은 이게 아니었다. 예전에 어떤 한의원에서 침을 맞았는데 굉장히 편안했단다. 팔 쪽에 침을 놨는데 기분도 좋았고. 나도 비슷하게 해주면 안 되겠냐고. 그 분이 뭘 했는지 모르겠지만 전 절대 그렇게 하지 않을 겁니다. 이상이 없다는 검사 결과를 가져오기 전에 아무것도 해드릴 수 없겠네요. 벌컥 화를 내신다. 왜 자기의 이야기를 듣지 않느냐고. 물론 안다. 어떤 이의 통증을 아무렇지도 않게 대할 때 상대방은 무시당한 기분을 느낀다. 내 고통을 네가 아냐고 이러면서 말이다. 하지만 그걸 떠나서 거쳐야 할 단계가 있지 않은가? 하긴 그 분은 나에게 뭔가 다른 이야기를 원했고 나이도 어려 보이니 요구대로 해줄 줄 알았나 보다.

그래도 그 장단에 맞춰 춤을 출 순 없잖아. 문득 든 생각. 이 사람이 나에게 치료를 요구하는 게 아닌 것 같아. 어떻게든 침을 맞아 플라시보 효과로 심리적인 편안함을 느끼고 말을 들어줄 사람을 찾는 거에 불과할지도. 알지. 슬며시 스킨쉽을 하면서 안정된 눈빛으로 시선 교환을 하고 야그를 경청해주는 거. 나도 환자를 편안하게 해주고 싶다만 이런 식은 아니야. 그럴듯한 설명을 덧붙여 친절하게 해줄 수도 있지 않은가? 기가 어떻니, 순환이 안 되어서 그렇다는 둥. 난 그런 걸 잘 모른다. 학교 다닐 때 그런 거에 혹한 적이 있다만. 어쨌든 입증할 수 없는 걸 가지고 썰을 풀라니. 그건 미친 짓 아닌가?

이야기가 자꾸 반복되네요. 죄송합니다. 접수 취소할 테니, 돌아가세요.

의자에 털썩 앉아 아까 전의 대화를 되새김질한다. 그저 짜증나는 환자라고 치부해버릴 수도 있지만, 그 분이 나에게 요구한 건 무당 짓이었다. 그런 행세를 하는 한의사들도 많을 거고. 내가 유별난 건가. 다들 그렇게 살고 있는데 나만 모난 건가. 모르겠어.

#잡설

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다.

*



다음의 HTML 태그와 속성을 사용할 수 있습니다: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>